

Spis treści

<b>Wstęp</b>	<b>9</b>
Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau	9
Człowieczeństwo	10
<b>IRENA WIŚNIEWSKA</b>	
„Pielęgniarka” z misją	15
Apel poranny	16
Ten jeden apel	17
Przerwany sen	18
Książki łączą ludzi	20
Tramwaj na Szucha 25	22
Wiadomość bez odbioru	23
Drobnoustrój	24
Buty jak nowe życie	25
To się dzieje naprawdę	27
Misja	27
Blok Śmierci	29
Poezja	30
List niewysłany	31
Odważna	33
Ten koń jest mój!	35
Życie jeszcze raz	38
<b>URSZULA KOPERSKA</b>	
Mała dziewczynka z Auschwitz	41
Jeszcze teraz to widzę	42
Ostatni obraz ojca	47
Świat wiecznie toczy wojnę	47
Rozstania	48
Smutki i zmartwienia	49
Smak	51
Obozowe dzieci	52
Ochotniczki	53
Śnieg skrzył się, raził w oczy	53
Największa strata	54
Do szkoły w beżowym berecie	57
Biel jest nieskazitelna	57
Pamiętnik warszawskiego chłopca	59
<b>SEWERYNA PODBIOŁ</b>	
Samotna w Auschwitz	63
Rozdzieleni	65
Kilka gramów złota	68

List do Matki	70
Polka przeciw Polce	71
Blockspira	72
Niemka w cywilu	72
Czasy się zmieniają, a my wraz z nimi	76

### **ŁUCJA JANOSZ**

Oddana rodzinie i Ojczyźnie	79
Niemcy już tutaj są	80
Pod „Trzema dębami”	81
Jestem Polakiem	82
Siostra partyzanta	85
„Uciekłem!”	88
Warszawa się pali!	90
Wolna z dala od domu	92

### **BARBARA DONIECKA**

Samotna wśród wielu samotnych	97
Wyczekiwane dziecko	98
Grosse Kinder	104
Rany boskie, to Oświęcim!	105
W której „dziesiątce” jestem?	106
My wolności chcemy, a tu Warszawa idzie	107
Umarła z tęsknoty	109
Boże, Ty wszystko możesz	110
Wykrzyczeć, co czuję	111
Berek!	112
Kopce pluskiew	112
Zjedz, zanim wywiozą nas do krematorium	115
Cegiełka	115
<i>Deutsche kaputt!</i>	117
„Tata”	117
Wyzwolenie ma smak zupy	119
Brama	120
Z jednej niedoli w drugą niedolę	123
Nowe życie	123
Sen o Auschwitz	123

### **LEOKADIA ROWIŃSKA**

Ciąża i poród w Auschwitz	127
Jak pięknie, jak pięknie ćwiczą!	128
Złoty pierścionek	129
Do Auschwitz w rocznicę ślubu	130
Jedwabna sukienka	132
Twarze	133
Szkarłat na śniegu	135
Nie było miejsca w żadnej gospodzie	138
Bez poduszki, bez pieluszki	139
Kręte ścieżki prowadzą do domu	141
Radosne powroty	142

Najmłodsza Ofiara Marszu Śmierci 143

**JANINA JAKIMIUK**

Niewinna jak wszystkie inne 147  
W złym miejscu, o złej godzinie 148  
Chłopcy to czy dziewczęta? 148  
Na każdym kroku nienawiść 150  
Anioł Stróż 151  
Być Polakiem do końca 152  
Niespodzianka 154

**SABINA NAWARA**

Odważna więźniarka 157  
Poranek inny niż wszystkie 158  
Nowy dom 161  
Jedna chwila radości 165  
Szara rzeczywistość 166  
Żadnej pracy się nie bałam 166  
O krok od krematorium 170  
Zastrzyk życia 171  
Idzie dziewczę po lesie 172  
Niemy krzyk dzieci 173  
Ukryta wiadomość 173  
Transport w nieznane 174  
Mama 175  
Rajskie życie 176  
Jak zostałam kontrolerem 177  
Bombardowanie 178  
Biała flaga 180  
Długa droga do domu 180  
Dzban z mlekiem 183  
„Dziadek” 185  
Nie żałuję 187

**ZOFIA WARELUK**

Urodzona w Auschwitz 193  
Trzyście córek zamiast jednego syna 194  
Jedno ciało 195  
„Nie, nigdy! Nie wolno zabijać dzieci” 199  
Przerażający płacz matek 201  
Matka chrzestna z wody 201  
W niepamięci 203

**WIESŁAWA GOŁĄBEK**

Auschwitz pochłonęło moją rodzinę 207  
„Po nitce do kłębka” 208  
Miejsce, które omijają nawet ptaki 212  
Ludzie numerki 214  
Walka o swoją pozycję 216  
Wesz to twoja śmierć 217

Nieemożliwe, a jednak	220
Cierpliwy Kwaśny	223
Bociany	224
Budowanie pod karabinem	225
Dobre musiało przyjść	227
Dymy nad Birkenau	228

### **ALINA DĄBROWSKA**

Kobieta, nad którą czuwała Opatrzność	231
Były ich tysiące	232
Wracałam myślami do domu	235
Pierwszy znak z niebios	237
Tajna maszynistka	238
Znak drugi	239
Jest, świeci się Auschwitz	243
Listy	245
Muzułman	249
Nie myślałam o śmierci	249
Puff	252
Krematorium płonie	252
Nie do wiary	253
Banda z Oświęcimia	254
Dokąd teraz?	255
Samotna chata	256
Powrót do życia	257
Auschwitz to piekło	258

### **WALENTYNA NIKODEM**

To ona złapała Drechsel	261
Choinka	262
Na Gdańskiej	267
„Kaczuszka”	271
Kożuch i buty ojca	273
„Peretka”	273
Tłum stworów	274
Ciepłe pończochy	275
Paczki	277
Ucieczka	279
Prezent urodzinowy	279
Szwabska Szwajcaria	281
Zespół baletowy	285

### **Zakończenie** **289**

Na cmentarzu płacze się albo milczy	289
-------------------------------------	-----

### **Podziękowania** **297**